Pro-logue (전체 12개 기사)
‘사설(辭說)’의 시대가 꾸는 꿈
‘사설(辭說)시조’라고 들어보셨나요? 고등학교 국어 시간에 배웠던 기억이 어렴풋이 떠오를 겁니다. 영·정조 시대에 발아해 조선 후기에 크게 유행한 사설시조는 초장/중장/종장의 형식을 유지하고 있기는 하지만, 그런 형식이 무색할 만큼 매우 깁니다. 그래서 그런지 요즘에도 “왜 이리 사설이 길어? 본론만 얘기해!”라는 말을 곧잘 하는데, 이때의 ‘사설’이 바로 사설시조의 그 ‘사설’입니다. 말씀 ‘사’에 말씀 ‘설’이 붙으니 당연히 말이 길어질 수밖에 없겠죠. 그런데 사설시조의 특징이 비단 이런 형식적 측면에만 있는 건 아닙니다. 사대부들의 전유물이었던 평시조가 주로 유교적 이념이나 자연 경관을 칭송하는 내용으로 이뤄졌다면, 사설시조는 ‘현실’을 이야기했습니다. 소박한 일상사, 찌질한 연애사에 때로는 욕설이나 음담패설도 거침없이 담아냈습니다. 뿐만 아니라 세태를 풍자하는 내용도 있었죠. 사설시조의 생산자와 향유자가 양반이 아닌 일반 서민이다 보니 형식뿐 아니라 내용면에서도 코페르니쿠스적 전환이 가능했던 것이겠죠. 요즘에는 사설이 길면 제지당하기 일쑤지만, 사실 사설은 ‘현실에 대한 자각과 개선 의지’에서 비롯됐습니다. ▲ 질병 등 액운을 물리치기를 바라는 마음을 담은 까치 호랑이 그림. ⓒ 국립민속박물관 조선 후기에 사설시조와 함께 당대의 민중에게 향유되던 예술 장르가 있었으니, 바로 민화(民畫)입니다. 정식으로 그림 교육을 받지 않은 무명 화가들이 그렸던 민화는 화원이나 선비들의 정통 회화를 모방해 그린 실용적인 그림입니다. 그림의 기역자도 모르는 사람들이 그렸으니, 기량적으로는 풋내가 나는 수준에 머물 수밖에 없었습니다. 하지만 솔직하게…
펀(Fun)과 판과 팬(Fan) 사이
경제학자와 수학자 등 많은 학자들이 게임의 속성을 이론적으로 규명해 보려고 했답니다. 서로 의견이 엇갈리는 와중에 한 가지 점에선 확실히 입을 모았는데, 바로 ‘게임에는 반드시 규칙이 있다’는 것이었습니다. 규칙이 없다면 게임이 성립될 수 없다는 의미죠. 하긴 그렇습니다. 오징어 놀이를 할 때 금을 밟으면 죽고, 사방치기에선 돌멩이가 다른 칸에 떨어지거나 금에 닿으면 실격이죠. 고무줄 놀이는 고무줄 높이를 발목 근처에서 무릎, 허리, 어깨로 점점 높이는 게 규칙입니다. 무궁화꽃이 피었습니다에선 술래가 뒤돌아봤을 때 부동 자세로 있어야 하죠. 이렇게 그 무엇보다 규칙이 가장 중요하기 때문에 국어 사전에서도 게임을 ‘규칙을 정해 놓고 승부를 겨루는 놀이’로 정의하고 있나 봅니다. 예전에는 집 앞 골목이나 동네 공터에서 이런 놀이판이 자주 벌어지곤 했지만, 지금은 좀처럼 보기 어렵습니다. 땅 위에서 벌어지던 이런 판들은 1990년대 초반 전자오락실이 등장하면서 그곳으로 옮겨 갔습니다. 그리고 1990년대 말에서 2000년대 초반에는 PC방이 주요 무대가 됐죠. IMF 외환 위기로 경제가 휘청일 적에도 고소득 창업 아이템으로 부상한 PC방이 전국에 들불처럼 퍼졌습니다. 선풍적 인기를 몰고온 스타크래프트 덕분이었죠. 이제는 놀이판이 또 다른 곳으로 이동하고 있습니다. 혹시 ‘메타버스(Metaverse)’라고 들어보셨나요? 전세 버스, 관광 버스…. 그런 버스와 유사한 거냐고요? 그런 건 아니고, 초월을 뜻하는 접두어 메타(meta-)와 우주, 경험 세계 등을 의미하는 유니버스(universe)가 합쳐진 단어입니다.…
건강하니까 청춘이다
“노세 노세 젊어서 놀아 늙어지면은 못 노나니~” 한자를 잘 몰라도 이 노래에 나오는 ‘화무십일홍(花無十日紅)’이나 ‘화란춘성(花爛春盛)’, ‘만화방창(萬化方暢)’ 같은 말들은 익숙합니다. 그만큼 널리 알려진 노래인데, 정작 제목을 아는 이들은 그리 많지 않은 듯합니다. 신민요 가수 황정자가 1960년대 초반 발매한 이 노래의 제목은 <노랫가락 차차차>입니다. 그를 톱스타의 반열에 올린 노래이기도 하지요. 여기서 한 가지 의문이 듭니다. 한국전쟁을 겪고 나서 본격적인 산업화 시대로 들어선 1960년대에 왜 이런 노래가 인기를 누렸을까요? 공장의 기계를 밤새 돌리며 너나없이 ‘산업 역군’이 돼야 했던 시절, 심지어 ‘체력은 국력이다’라는 슬로건이 등장할 정도로 체력을 키워서 더 열심히 일해야만 했던 시절에 말입니다. 어쩌면 핍진한 현실과 고달픈 노동에 대한 반작용이었는지도 모르겠습니다. 어쨌거나 이 노래의 메시지처럼 늙으면 ‘정말’ 놀기도 어렵습니다. 여유가 없어서가 아니라, 몸이 아프고 건강하지 못하면 움직이는 것조차 어려우니 말이죠. ‘아프니까 청춘’이 아니라 ‘건강하니까 청춘’입니다. 건강에 대한 관심과 노력은 때를 가리지 않는 법이지만, 확실히 최근의 양상은 다릅니다. 과거에는 피트니스 센터에 다니는 사람들이 한정적이었고 그 목적 또한 다이어트와 몸매 관리에 국한됐지만, 요즘은 피트니스 센터에서 운동하는 게 아주 일상적인 일이 됐습니다. 건강과 체력 관리를 위한 지출이 늘면서 ‘덤벨 경제(Dumbbell Economy)’라는 용어도 등장했지요. 덤벨 경제 열풍은 비단 헬스 산업뿐 아니라 푸드나 패션 등 관련 시장에도 큰…
프로타고니스트의 재구성
공포 영화를 보다 보면, 쓸데없이 나대는 사람이 꼭 등장합니다. ‘저러다 죽지’ 싶은 순간 예상한 대로 가장 먼저 스크린에서 퇴출당하죠. 재난 영화에서도 십중팔구는 다른 누군가를 구하기 위해 희생하는 사람이 나오곤 합니다. 불치병이나 출생의 비밀은 멜로 드라마가 흔히 사용하는 단골 소재죠. 상투성을 가리키는 ‘클리셰(cliché)’가 영화나 드라마에만 해당되는 건 아닙니다. 우리의 일상에도, 관계 속에도, 세상을 바라보는 시각에도 존재합니다. 두뇌 구조 속에 꼼짝달싹하지 않고 틀어박혀 있는 클리셰 때문에 남들을 피곤하게 하는 사람을 ‘꼰대’라고 합니다. 권위적인 사고와 고정관념의 틀에 갇혀 있는 꼰대들은 타인의 생각과 행동을 자신의 기준으로 평가합니다. 영화 <벌새>에 등장하는 아버지처럼 꼰대에게 ‘세상의 질서’는 자신이 기준점입니다. 그런데 예전에는 ‘꼰대’ 하면 나이든 사람들만 떠올렸지만, 요즘에는 ‘젊은 꼰대’라는 말처럼 나이와 관계없이 생각이 고루하고 편협한 사람들을 두루 포함합니다. 꼰대의 개념에서 나이가 빠지니 그것이 가리키는 범위가 넓어졌습니다. ‘아재’도 꼰대처럼 의미의 확장이 이뤄진 개념입니다. 국어사전은 아재가 아저씨의 낮춤말이라고 설명합니다. 허물없이 친근하게 부르는 호칭으로 생각할 수도 있겠지만, ‘아재 개그’가 회자되던 초창기만 해도 이 말은 부정적인 뉘앙스가 강했습니다. 아재 개그는 곧 ‘노잼’을 의미했으니까요. 그런데 최근 인터넷을 검색하다 보면 ‘빵 터지는 아재 개그’나 ‘신박한 아재 개그’가 활발히 공유되는 모습을 볼 수 있습니다. ‘아재 개그 족보’, ‘올해의 아재 개그 총정리’ 같은 콘텐츠를 접하면…
내 속엔 내가 너무도 많아
데일 카네기, 피터 드러커, 스티븐 코비, 잭 웰치…. 이들은 한때 서점가를 풍미했던 자기 계발서의 전설들입니다. 1970년대에 등장해 1990년대 불붙기 시작한 자기 계발서 열풍은 2000년대 들어서도 호황을 이어갔습니다. 당시에는 10만 부가 넘게 팔린 자기 계발 베스트셀러가 수두룩했습니다. 출판 시장에서 ‘10만 부’는 영화로 치면 ‘천만 관객’쯤 되겠지요. 자기 계발서는 일제 강점기에도 있었다고 합니다. 그 주인공은 바로 벤자민 프랭클린입니다. 그의 자서전 중 계몽적인 구절들을 발췌해 잡지나 신문에 연재하기도 하고, 단행본으로도 출간됐다고 합니다. “야, 너도 할 수 있어!” 식민지 조선의 청년들을 독려하기 위해서였다지요. 지금은 어떨까요? 지난봄 한 출판 브랜드가 직장인 약 천 명을 대상으로 조사한 결과에 의하면, 주로 읽는 책은 56.4%로 1위를 차지한 자기 계발서였습니다. 사람들은 여전히 자기 계발에 대한 꿈을 놓지 못하고 있습니다. “직장 안에서 당신의 모습은 평상시와 동일한가요?” 잡코리아가 올해 초 직장인들에게 이런 질문을 던졌습니다. 놀랍게도 약 80%의 직장인들이 “나는 가면을 쓰고 일한다”고 대답했습니다. 출근 후 내 모습과 퇴근 후 내 모습이 다르다는 얘기죠. 드라마 <직장의 신>에 나오는 계약직 사원 미스 김은 자격증을 무려 170개나 보유한 능력자인데, 회사에선 칼같이 일만 하는 냉철한 캐릭터지만 칼같이 퇴근한 후에는 탱고를 추는 뜨거운 캐릭터입니다. 사람들은 이제 자신을 하나의 정체성으로 규정하지 않습니다. ‘시인과 촌장’이 노래했듯 내 속엔…
컨슈머지, 브랜드와 소비자의 시너지
온갖 것이 콘텐츠가 되는 유튜브 세계엔 다종다양한 덕후들이 존재합니다. 전문가 이상의 해박한 지식과 뜨거운 열정을 겸비한 그들을 보고 있노라면, 감탄스럽기도 하고 부럽기도 합니다. 사실 전문가가 따로 있나요. 박사 학위를 받아야만 전문가가 되는 건 아니죠. 그런 점에서 몇 년 전만 하더라도 별종 취급받으며 폄하됐던 ‘덕후의 세계’가 존중받게 된 건 반가운 일입니다. 그런데 이 덕후들은 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 신종 인류는 아닙니다. 이들에게도 그 계통의 조상이 있다는 얘기죠. 어찌나 끽연을 즐겼던지 담배에 관한 모든 것을 집대성한 『연경』이란 책을 펴내고야 말았던 조선 시대의 문인 이옥, 꽃에 미쳐 자신이 수집한 꽃들로 화원까지 운영했던 ‘꽃보다 남자’ 유박, 벼루에 미쳐 자신의 호를 아예 석치(石痴)라고 지었던 정철조가 있는가 하면 8폭 병풍 그림에 물고기 수십 종을 줄창 그려댄 화가 장한종도 둘째가라면 서러운 덕후입니다. 덕질의 순도로 봤을 때 어쩌면 지금의 덕후들보다 그들이 한 수 위였는지도 모르겠습니다. 여하튼 그런 조상의 얼, 아니 덕질을 이어받은 이 땅의 덕후들은 이제 취미를 넘어 소비의 영역에서도 유전자의 힘을 발휘하고 있습니다. 초급 덕질이든 심화 덕질이든 혼자 놀기를 사회적으로 확장시킨 그들을 우리는 ‘팬슈머(Fan + Consumer)’라고 부릅니다. 이들은 단순히 특정 브랜드나 콘텐츠를 좋아하고 소비하는 데 그치지 않고, 그것이 기획되고 제작되며 유통되는 과정 속에 적극적으로 참여합니다.…
시간을 ‘번역’하는 몇 가지 방법
팀 버튼 감독의 <빅피쉬>는 거짓과 진실, 주관과 객관, 그리고 추억과 왜곡에 대해 생각할 거리를 던져 주는 영화입니다. 한평생 모험을 즐겼다는 아버지 에드워드는 툭하면 “내가 왕년에 말이지~” 하며 아들 윌에게 무용담을 늘어놓습니다. 추억 속에서 아버지는 만능 스포츠맨에, 발명왕에, 해결사입니다. 한마디로 못 하는 게 없는 사람이었죠. 그 얘기들이 허무맹랑하고 비현실적이라 아들은 아버지의 말을 도통 믿지 않았습니다. 심지어 병세가 위독한 아버지가 병상에 누워 있는 와중에도 “아버지의 거짓말을 입증하겠다”며 증거 수집에 열을 올립니다. 이 시점에서 ‘므두셀라 증후군(Methuselah syndrome)’이 떠오릅니다. 므두셀라는 창세기에 등장하는 인물로 거의 천 년 가까이 살았는데, 옛날이 좋았다면서 늘상 과거로 돌아가고 싶어했다지요. 이 인물에서 유래한 므두셀라 증후군은 과거를 미화하고 포장하며, 좋았던 시절로 회귀하려는 심리를 가리킵니다. 그래서 므두셀라 증후군을 퇴행 심리로 진단하기도 합니다. 현실 도피를 위해 과거를 객관적으로 인지하지 못하고 부풀려서 왜곡시킨다는 거죠. 하지만 므두셀라 증후군을 방어 기제로 보는 시각도 존재합니다. 과거가 아름답지 못해서, 초라하고 별 볼 일 없어서 밤마다 ‘이불킥’에 시달린다면 힘든 현실을 버텨낼 재간이 없겠죠. 내게도 곱씹을 수 있는 아름다운 추억 몇 개쯤은 있어야 자존감을 지키며 꿋꿋하게 살아갈 수 있지 않을까요? <빅피쉬>에 등장하는 누군가는 “때로는 초라한 진실보다 환상적인 거짓이 나을 수도 있다”고 말합니다. 아버지의 무용담이 거짓말이었을 수도 있지만, 아들에게 용기와 꿈을…
‘있어빌리티’와 ‘인증샷’의 미래
코로나19가 확산되면서 인스타그램과 카메라 앱 사용량이 감소했다고 합니다. 외출이 줄었으니 당연히 인증샷을 찍어 SNS에 올릴 일도 줄었을 겁니다. 미슐랭 맛집, 고가의 커피와 와인, 핫플레이스, 트렌디한 감성의 전시회…. 그동안 인증샷의 주된 장르는 바로 ‘있어빌리티’였습니다. 있어빌리티는 ‘어쩌다 한 번’인 소비를 마치 일상인 양 포장하는 허세일 수도 있고, 보상 소비나 플렉스 소비일 수도 있습니다. 어쨌든 그 근간에는 오규원 시인의 시집 제목처럼 ‘가끔은 주목받는 생이고’ 싶은 욕망이 자리하고 있을 겁니다. 그런데 요즘 달고나 커피나 수플레 오믈렛, 엔젤 헤어 같은 디저트를 만들어 먹는 인증샷이 열풍처럼 번지고 있습니다. 관련 재료나 도구의 판매량도 크게 늘었다고 하지요. 종이학은 천 번을 접어야만 학이 된다는데, 달걀흰자는 천 번을 저어야 비로소 오믈렛이 됩니다. 고진감래 끝에 달콤한 성과를 맛볼 수 있는 노동 집약적 인증샷을 보고 있자니, 문득 있어빌리티의 양태가 이제 조금은 달라지지 않을까 싶습니다. 소득이나 경제적 대가를 기반으로 했던 과거와 달리 스스로 노력해 뭔가를 이뤄내는 DIY형 있어빌리티로 이행하고 있다고 본다면 섣부른 생각일까요? 코로나바이러스가 잡힌다 해도 새로운 바이러스가 출현할 거라고 합니다. 그것이 3년 주기가 됐든 10년 주기가 됐든 코로나19를 겪어본 이상 이제 누구든 일상에서 바이러스를 의식하지 않고 살아가기는 어려워졌습니다. 생활 방역은 여전히 지속될 것이고, 안전에 대한 감수성은 더 예민해질 겁니다.…
현모양처에서 갭이어족까지
“너는 장래 희망이 뭐니?” 어른들이 이렇게 물었을 때 많은 여자아이들이 “저는 현모양처(賢母良妻)가 꿈이에요”라고 대답하던 때가 있었습니다. 지금의 40~50대가 웃옷 주머니에 손수건을 넣고 다니며 콧물을 닦던 코흘리개 시절의 이야기입니다. 어진 어머니, 그리고 착한 아내…. 유교가 국시였던 조선 시대의 영향으로 생각할 수도 있겠지만, 사실 현모양처는 19세기 말 개항 이후 서구에서 유입된 이데올로기라고 합니다. 산업혁명 이후 근대적 형태의 가족이 나타나면서 생겨난 개념으로, 남성이 일터에 나가 경제 활동을 하는 동안 여성은 집에서 가정을 잘 꾸려야 한다는 역할 분담론이 널리 퍼졌다고 하지요. 그 시절, 같은 질문을 남자아이들에게 했을 때 “현부양부(賢父良夫)”라는 대답은 코빼기도 볼 수 없었죠. 대신 남자아이들은 대통령, 군인, 판사처럼 거창한 꿈을 얘기했습니다. 꿈에도 모범답안이 존재했던 시절이었던지라 이렇게 대답하면 으레 칭찬을 받곤 했습니다. 따지고 보면 현모양처나 대통령이나 자신의 내면에서 오롯이 싹을 틔워 자라난 꿈이었다기보다 외부에서 이식된 꿈이었을 가능성이 더 큽니다. 그래서 일찍이 신여성의 대표주자였던 화가 나혜석이 이렇게 외쳤는지 모릅니다. “현모양처? 너나 해라, 현부양부!” 사회적 통념에 의해 주입된 꿈이 아닌, 스스로 ‘자발적으로’ 꿈꿀 권리를 외쳤던 거지요. ‘나도 당신처럼 되고 싶다….’ 선망의 대상이 달라지고 있습니다. 예전에는 큰 업적이 있거나 존경할 만한 점이 있는 사람들을 롤모델로 여기며 꿈을 키웠습니다. 집집마다 책장 한쪽에 가지런히 꽂혀 있던(하지만 손때가 묻지…
공간의 재구성
1980년대 말 국내에 도입된 편의점은 당시에는 그다지 크게 주목받지 못했습니다. 그러다가 1990년대 초반 인기를 끌었던 한 드라마에서 주인공 남녀의 편의점 데이트 장면이 전파를 탄 이후 시각이 달라졌습니다. 왠지 메마르고 답답해 보이는 공간에서 알콩달콩한 데이트라니, 전에는 생각조차 못한 일이었죠. ‘편세권’이란 신조어가 생길 정도로 편의점은 이제 라이프스타일 맵에서 중요한 자리를 차지하고 있습니다. 집 근처에 편의점이 있으면 든든하기까지 합니다. 최근의 편의점들은 O2O 서비스까지 제공하고 있으니, 그야말로 ‘근거리 유통의 최전선’이란 수식어가 무색하지 않죠. 여학교 근처에 자리 잡고 있는 편의점들은 옷을 갈아입거나 화장을 할 수 있는 파우더룸이나 피팅룸을 제공하고, 젊은 세대가 많이 찾는 지역의 편의점들은 노래방이나 만화방 시설을 갖추고 있기도 합니다. 여기에서 우리는 하나의 공간이 여러 쓰임새를 갖게 됐다는 ‘변화’에 주목할 필요가 있습니다. 이런 경향은 비단 편의점뿐이 아닙니다. 과거의 프랜차이즈 브랜드들은 전국 어느 지점에 가더라도 표준화된 인테리어와 메뉴, 콘텐츠를 선보였습니다. 하지만 최근에는 지역별, 공간별 특성을 반영해 차별화된 매장을 운영합니다. 예컨대 한 유통업체는 어린 자녀들을 키우는 3040 세대가 많이 거주하는 지역의 매장 한쪽에 친환경 유기농 코너를 운영하고 있습니다. 아파트나 공유주택 등 우리가 사는 거주 공간도 이런 흐름을 적극적으로 모색하고 있다지요. 공간의 특성이 콘셉트가 되고 있습니다. 제일 매거진 3월호에서는 개성과 차별화를 통해 변신하고 있는 라이프스타일 공간에…